Saía pelo portão da quinta de Bustelo e subia, por entre os eucaliptos e loureiros, até ao cimo do monte mais alto, e ali sentava-me num enorme rochedo aquecido de um antigo sol. Defronte a garganta do vale engolia a paisagem, as casas minúsculas das vilas vizinhas. Ficava a ouvir a nula aragem da folhagem. Os gritos longínquos de mulheres educando crianças, gritos de homens educando mulheres. Talvez fossem aves. Ali tão alto, o céu podia ser lá em baixo.
Sentia com amargura e alegria o nada da solidão, da solidão cheia de sol. E no contínuo nunca do futuro, existia, porque nele me punha, à margem da verdade ou da redenção.
Lembro-me. Antes da subida, havia um casebre de pedra, devoluto. E, porque o medo impunha curiosidade, entrava por entre a porta emperrada. Era um modo de anular tragédias: por exemplo, a de ser surpreendido por um casal de drogados que daquelas ruínas teriam feito habitação e que nos meus bolsos imaginariam o bastante para a breve retardação da ressaca. Mas lá dentro, de todas as vezes, só lixo: sacos de plástico, panelas velhas, vegetação oportunista. Uma vez dei com uma boneca decapitada no pátio. Quero dizer, é natural que as partes de plástico móveis de separem com o tempo, mas o medo de que por ali vagueassem psicopatas decapitadores de bonecas era demasiado irrazoável para que não fosse total. Pus-me rapidamente fora dali e o mistério que ali houvesse nunca se abriu para mim. Permaneceu. Como ainda hoje o imagino.
Do que possa melhor assemelhar-se a cinema projectado nos meus olhos infantis lembro-me, há mais tempo ainda (o meu avô ainda era vivo), de se falar de uns obtusos negócios que se faziam naquelas estradas ermas em torno da quinta. Ali onde não havia iluminação publica e o luar pouco atravessava a folhagem dos eucaliptos. Dizia-se, sabia-se. Seria o genro de um caseiro, possivelmente descendente do Zé do Telhado, que dele herdara a pobreza e, dela, a clandestinidade. Creio que houve conversas sérias, juramentos, invocação de calúnias, a que se seguiram os benefícios da dúvida que havia para serem dados. Não sei bem como isso ficou. O filme parece ter parado abruptamente no meio do tempo.